宽祖祖

文/绿树满山坡

宽祖祖是我家的同姓族人，名字最后一个是“宽”字，辈分又比我爷爷高一辈，所以我叫他宽祖祖。

小时候，宽祖祖就住在我家坡下的瓦房，我们也算是邻居。宽祖祖一个人独居，据说他那时的成分不好，他的一个儿子只能娶了一个哑巴媳妇，和儿子媳妇相处不来，所以他一个人分开居住。

他有一个土灶台，烧饭是用柴火，一个小锅、一个装米的小坛子，另外一间房子就是他铺上床罩的木床，房间里挂满了他种的晒干的烟叶，一方面卖了换钱，一方面自己要吃，他用竹烟鼓筒抽烟。

有一次，我家大人叫我把家里的一个鸡蛋给宽祖祖拿去，卖了换钱。我就拿着鸡蛋去他家，他正烧着火做饭，我刚准备把鸡蛋递给他时，不小心把鸡蛋掉在了地上，他立即把破碎的鸡蛋拾起来，把蛋汁吸到嘴里喝了下去，一边说“你个背时的”，然后又给了我5分钱叫我拿给大人。

由于我们住的比较近，宽祖祖晚饭后经常来我家串门。他那时七八十岁，戴着一个毛边帽子，穿一件军绿大衣，脸上长满了胡子。冬天的时候，他会随身带一个烘笼子（四川冬天烤火用的一种竹编）。宽祖祖喜欢看古书，都是章回体小说，他每次来我家，我都要缠着他说：“给我讲个故事嘛”。他也很乐意给我讲，我听得很认真，他讲《杨家将》、《薛刚反唐》，他的记忆力很好，我也听得入迷，对故事充满了好奇心。

有一次，我在街上买了一本连环画，好像叫《呼家将》，里面人物有呼延这种姓，宽祖祖知道了，他也借去看了，但是他最喜欢看的是那种有字无画的大书。

宽祖祖会种烟叶，会种西瓜。烟叶晒干了一捆捆绑在家中，拿到集市上去换钱、西瓜熟了就在村口摆着卖，他不要儿子的抚养，自己一个人过着日子，他的生活过得很精致。

后来，宽祖祖得病了，老了，是癌症，躺在床上不说话，他的家人照顾着他。他的病越来越重了，他家请了一个乡下的“女神仙”，我还在路上碰到了这个“神仙”，可是“神仙”也治不好他的病，不久宽祖祖就去世了。

他去世时，我应该不到10岁，后来他的墓地在哪里，我也不知道了，宽祖祖就这样和我分别了。

左岸记：很有画面感，宽祖祖的形象也呼之欲出，质朴、勤奋、善知，哪怕他被时代隐匿在乡村的小角落，他却能偏安一隅，乐观随和。一个人，只要能在一个孩子的心中种下美好的种子，他会悄悄地影响孩子的一生。